Свора грешников в дизайнерских туфлях

Соглашение онлайн-сервиса Netflix и автора высококонцептуальных хорроров Майка Флэнегана подарило нам совершенно уникальный формат ужасов. Конечно, во всех работах автора использовались классические скримеры и приемы, вызывавшие у зрителей табуны мурашек — вспомнить хотя бы Леди с шеей набок. Но сериалы Флэнегана всегда были не про монстров, а про использование жанра как средства самопознания, поиска тех болевых точек, которые разрушают человека, и способов это излечить. Однако в последнем выпущенном в рамках сделки сериале Флэнегана «Падение дома Ашеров» он смакует жестокое возмездие, постигнувшее гротескно-отвратительную семью миллиардеров. И делает он это с таким аппетитом, что столь неожиданный для него кровавый праздник мести чертовски восхитителен. При этом он все так же искусно сконструирован, обладает сложным повествованием, затягивающей атмосферой упадка и морального разложения, стильными съемками и витиеватыми диалогами.

Майк Флэнеган уже успешно адаптировал для нас произведения Ширли Джексон, Стивена Кинга и Генри Джеймса. Настала очередь важнейшего для американского романтизма писателя Эдгара Алана По, настолько популярного по сей день, что его фигура стала центральным символом даже в одной из песен последнего Евровидения. Осовремененная версия повести «Падение дома Ашеров» рассказывает о неприлично богатом и неприкосновенном Родерике Ашере, CEO коррумпированной фармацевтической компании Fortunato. Он и его сестра Мэделин сделали все, чтобы производимое ими лекарство «Лигодон» вызывало привыкание, не приносило облегчения, а к ним все равно невозможно было подступиться с судебными исками. Некоторым даже казалось, что Ашеры заключили сделку с самим дьяволом, и все бы так и длилось, если бы среди многочисленных родственников Родерика не завелся информатор. Нисколько не смущаясь того факта, что кротами могут быть его родные дети, Ашер назначает цену за голову предателя. Но он и Мэделин не успевают учинить расправу — сыновья и дочери Родерика от пяти разных женщин умирают один за другим в страшных муках. И пока это запутанное дело расследует вечный противник семьи, помощник прокурора Огюст Дюпен, Родерик с Мэделин ждут, когда кара постигнет их самих.

«Падение дома Ашеров» — пример идеальной экранизации готической прозы. Несмотря на перенос действия в наше время, моментами сериал выглядит приятно олдскульным. В нем витает дух гротескного психологизма, как в лучших работах Дарио Ардженто и М. Найта Шьямалана, используются интересные нарративные приемы вроде рамочного повествования, сложной структуры флешбэков, охватывающих десятилетия становления семьи, и звучит чрезмерно торжественная музыка, как в черно-белом немом кино. Тем не менее все это никогда не скатывается в дурновкусие: стоит только Ашеру завести по-флэнегановски длинную философскую исповедь, как действие разбавляется холодящим душу кровавым убийством. Кроме того, впервые Майк в своем шоу экспериментирует с социальной сатирой и черным юмором. Результат так безжалостен, что невозможно между строк не читать критику капитализма, равнодушия людей к политическим процессам и злоупотребления могущественными личностями своей властью.

«Падение дома Ашеров» — еще и самый близкий к жанру джалло сериал из всех, что выходили под грифом «сделано Флэнеганом», поэтому не стоит удивляться изобилию кровавых сцен, эротизма и наличию мистического демона-обличителя грехов в лице блистательной Карлы Гуджино. «“Дом Ашеров” — самое безумное из всего, что я когда-либо делал, — дразнит фанатов Майк Флэнеган. — Я люблю описывать мои проекты так: “Хилл Хаус” — что-то вроде струнного квартета, “Блай” — трогательный и нежный концерт классической фортепьянной музыки. Ну а “Ашеры” — это чертов хеви-метал. Это рок-н-ролл. А поскольку в нем я ближе всего подобрался к джалло, то он получился еще и дико красочным, мрачным, злобным и смешным».

Возможно, поэтому впервые Майк Флэнеган безжалостен к своим героям. Если в «Призраках дома на холме» разобщенная семья получила душевное равновесие, простив друг друга, в «Полуночной мессе» все поселение прошло через искупление путем самопожертвования, то в «Доме Ашеров» героев ждет неминуемая расправа после их морального падения. Как и в «Наследниках», здесь сложно кому-то сопереживать. Взять хоть отчаянно неуверенного в себе старшего сына Фредерика, перенявшую у отца умение цинично делать деньги на чужой боли дочь Тамерлан или рожденного с серебряной ложкой во рту сибарита Перри — все они сочатся ненавистью и завистью и не вызывают симпатии. Однако на их примере Флэнеган изучает динамику отношений в очень влиятельной и насквозь прогнившей семье. Природа зла, воплощенная в знакомых нам абстракциях, есть и тут. В «Полуночной мессе» оно исходило от религиозного фанатизма, в «Хилл Хаусе» — из удушающей опеки, а здесь заключается в страшной цене успеха.

За пять лет создания шоу для Netflix у Майка Флэнегана сложилась собственная Flanaganverse. Как в свое время Райан Мерфи, автор приметил для работы актеров, которых приглашает из проекта в проект, и они раскрываются в новых образах. Так, в «Падении» мы встречаем уже знакомых Карлу Гуджино и Генри Томаса из «Призраков дома на холме», Рахула Коли и Т`Нию Миллер из «Призраков поместья Блай», Майкла Трукко, Зака Гилфорда и Аннабет Гиш из «Полуночной мессы» и, конечно, вечную музу и супругу Флэнегана Кейт Сигел. 

Впервые с автором сотрудничают такие мастодонты, как Брюс Гринвуд («Американская история преступлений») в роли сомнительного, но раскаивающегося Родерика Ашера, Мэри МакДоннелл («Звездный крейсер Галактика») в образе непоколебимой Мэделин Ашер и Марк Хэмилл (франшиза «Звездные войны») в качестве семейного адвоката Артура Пима. Несмотря на то что мы обозначили героев как сборище чахлых сердец, их кончина все равно ужасает, а неотвратимость наказания заставляет нервничать. К тому же Флэнеган не забывает о том, что все-таки создает развлекательный проект, поэтому долгая исповедь сэра Родерика неслабо интригует, а мы с нетерпением ждем, когда он подведет к причинам скоропостижной кончины своих детей.

«Падение дома Ашеров», может, и не сравнится с безукоризненным по глубине высказывания и пробирающим до основания magnum opus автора, «Призраками дома на холме». Но невозможно не насладиться умелым сочетанием хоррора и драмы, политическими аллюзиями, мрачным пафосом и эмоциональным накалом, когда Флэнеган взвинчивает градус отчаяния так высоко, что, кажется, больше нельзя терпеть, а потом вдруг дарит зрителям долгожданную разрядку. Все в сериале сделано с величайшим вкусом, и каждый кадр сочится таким саспенсом, что, наученный прежним зрительским опытом, начинаешь всматриваться в черноту экрана. К тому же заметно, что и создатель, и актерская команда прямо-таки кайфуют от своих творческих задач, и это передается зрителю, как электрический импульс. В конце концов, нет более верного способа подготовиться к страшнейшему празднику в году. Так что если в вашем организме чувствуется недостаток жуткой атмосферы, добро пожаловать в параноидальный, изобретательный и саркастичный мир Ашеров. Пока их чаепитие с привкусом желчи не превратилось в кровавую бойню…