Переходи на светлую сторону: у нас есть печеньки

Сейчас в это трудно поверить, но десять лет назад мало кто мог предположить, что идея незаурядного и упорно верящего в свой авторский замысел Ноя Хоули пересобрать культовый криминальный триллер «Фарго» увенчается успехом. Ремейк Коэнов невозможен ни при каких обстоятельствах — слишком уникальные персонажи населяют этот фильм, слишком самобытен юмор Джоэла и Итана, слишком неповторим этот кроваво-снежный Армагеддон. Но Хоули ничего повторять и не собирался — он всего-навсего нашел другой вход в этот мир, тонко уловив его саркастичные интонации и раскрутив спираль насилия собственным абсурдным способом. Потом он находил подход к «Фарго» еще четыре раза, почти перед каждым сезоном божась, что этот — точно последний.

Спустя десять лет после не слишком удачного ретро-сезона про столкновение криминальных кланов Канзас-Сити злые языки снова заговорили о том, что Хоули исписался, а материал утратил актуальность. Сторителлинг на телевидении и правда шагнул вперед — никто уже не ждет от шоураннера представления всех основных героев в первой трети пилотной серии. Да и торжество победившего феминизма или критику республиканцев-реднеков, которые неистово крестятся и цитируют Ветхий Завет, а потом колотят жен, мы уже видели. Ровно как и написанную размашистыми мазками карикатуру на богатую либералку, которая так прониклась второй поправкой, что готова выдать оружие даже своей внучке-школьнице. И тем не менее в «Фарго» сериального или киношного формата всегда нужно уметь читать между строк. Все здесь, начиная от уловки с «реальной историей» (в которую почему-то снова начали верить простодушные зрители) и заканчивая флешбэками, которые то ли были, то ли нет, — служит тому, чтобы рассказать историю, за внешней простотой которой стоит мораль библейского уровня. И пятая глава — не исключение.

Сюжет ее стартует, как всегда, с идиллической на первый взгляд семьи. Неприметная домохозяйка Дороти Лайон (Джуно Темпл) занята тем, чтобы собрать дочку Скотти в школу, а простака-мужа Уэйна (Дэвид Рисдаль) на работу. Но во внезапной потасовке, которая вспыхивает на ровном месте и не пойми из-за чего, Дот бьет шокером учителя математики, за что и попадает в полицейский участок. Ее данные мигом оказываются в базе, а только этого и ждет разыскивающий ее долгие годы властный шериф Рой Тиллман (Джон Хэмм). Этому домашнему тирану закон не писан — он сам устанавливает его на своем огромном ранчо и в подконтрольных общинах. Может, например, вмешаться в супружескую ссору, но лишь для того, чтобы объяснить мужу, за что именно бить жену, а за что стоит простить глупышку. Этот мужлан собрал вокруг себя приспешников, которых во главе с сыном Гатором (Джо Кири) отправил вернуть Дот. Все потому что когда-то она была его очередной женой и, не пожелав играть роль боксерской груши, сбежала от него. Каково же оказывается удивление и шестерок Роя, и нанятого им фанатичного киллера с мутным прошлым Оле Мунка (Сэм Спруэлл), когда девушка из тихой «стэпфордской жены» превращается в Кевина Маккаллистера на максималках…

То, что Ной Хоули понял атмосферу и стилистические фишки Коэнов, видно сразу. Хотя пятый сезон отходит от привычной фарговской схемы и работает скорее как перевертыш — похищенная дамочка сама разделывается с обидчиками — это не делает его менее каноничным. По-прежнему хаотичное, необъяснимое зло сталкивается с простодушным идиотизмом маленьких людей, а исполнителями кары господней становятся экзотичные персонажи. Первое представлено разнообразно: это и патриарх общины Рой, навязавший всем свои семейные ценности и мнимую религиозность, и кажущаяся прогрессивной, но заработавшая миллионы на выколачивании долгов циничная Лоррейн (великолепная в своей стервозности Дженнифер Джейсон Ли), и капризные провинциальные сибариты вроде Ларса Олмстеда (Лукас Гейдж). Против них Хоули выводит до неприличия прямолинейного тюфяка Уэйна и простоватого полицейского Уитта Фарра (Ламорн Моррис).

По традиции, первые соблазняются благами и жаждут власти, все больше сбиваясь с пути и получая заслуженное возмездие, а вторые, несмотря на свою бесхребетность. продолжают верить в то, что все «божья роса». Можно было бы справедливо заметить, что все это мы видели в «Фарго» раньше, только сатира на «трампизм» жителей Среднего Запада и их садистские замашки были уместнее лет пять назад. И тут автор вводит в сюжет Дороти Лайон, которой симпатизирует больше всех. За образом этой волевой женщины, не желающей вписываться ни в какие рамки, стоит нечто большее, чем манифест феминизма. Вернее, это и есть тот самый здоровый феминизм, без радикализма и клеймления женщин, которые всего лишь хотят, чтобы на них не поднимали руку. Дот решительно отвергает звание жертвы, храбро разбираясь со своими проблемами сама и не ожидая ничьей помощи. В ней нет той изнеженности и инфантилизма, в которых упрекает молодежь старшее поколение. И она берется за ружье не для того, чтобы заменить бывшего мужа на посту шерифа, а чтобы спокойно печь дочери «Бисквик» по утрам. Получился образ, примиряющий и поколения, и борющихся за свои права женщин с разными взглядами.

Третью же силу, первобытную и необузданную, представляет собой бормочущий странную ересь наемник Оле Мунк, который то ли действительно живет на свете 500 лет и несет на себе проклятье чужих грехов, то ли у него просто с головой не в порядке. Такой инфернальный персонаж присутствовал в каждом сезоне «Фарго» — от несравненного Лорна Малво (Билли Боб Торнтон) до зловещего В.М. Варги (Дэвид Тьюлис). Этот пришедший из мифов и легенд проводник опасной и соблазнительной темной стороны искушал и проверял встретившихся на его пути простачков. Он давал обещания расправиться с обидчиками и внушал мысль «Что если прав ты, а не они?». Он обманывал и убаюкивал бдительность, только чтобы раскрыть истинную сущность людей — их зависть, алчность и тщеславие. Что нового есть у Мунка, так это почти рыцарский кодекс, уважение к достойному сопернику, непоколебимая вера в восстановление баланса добра и зла, принцип «око за око» и полная трагизма история скитаний.

Финальная сцена пятого сезона уже сама по себе достойна того, чтобы ради нее снять все десять серий. Когда печальный мрачный жнец, налопавшийся чужих грехов, сталкивается с такой витальной и непоколебимой Дот, что ей сам черт — не брат, даже он начинает сомневаться в своих убеждениях. Оказывается, долги можно не только выбивать, но и прощать, приют способна найти даже самая пропащая душа, а вкусные печеньки перетащат на светлую сторону саму тьму. Удивительным образом у Ноя Хоули в этот раз получился нетипичный для «Фарго» хеппи-энд. Но благодаря непробиваемости Уэйна, который продолжает уводить сатанинскую дичь Мунка в житейские темы, у концовки этой есть необходимый сериалу абсурдистский тон.

Можно подумать, что впервые за долгое время во вселенной «Фарго» глобальное зло оказалось наказано, а его исполнитель перевоспитан. Но не стоит забывать о Лоррейн, которая хоть и вызывает восхищение своей энергичной циничностью в переговорах с мужчинами, но сама ведет далеко не прогрессивный бизнес, приумножая собственный капитал за счет банкротства других. Да и наказание для Роя выходит за пределы закона. Впрочем, это как раз соответствует духу сериала, не выбиравшему легких путей. У Хоули всегда даже победившее добро отдавало горчинкой, а закрученный на пустом месте из-за идиотизма отдельных персонажей апокалипсис втягивал в себя всех причастных, как торнадо. В любом случае, интересно, замахнется ли Ной на более актуальные темы — новую этику с ее «презумпцией виновности» или культуру отмены. Главное, что мы к очередной колоритной истории из мира Коэнов по-прежнему готовы.