Аналоговый мир победил

В одном из предыдущих текстов мы уже хвалили компанию Amazon за уверенный захват рынка стриминга. Дерзкие «Пацаны», хитовые «Благие знамения» и спасенная «Экспансия» — достижения этой многомиллионной корпорации. Но в этом году боссы Amazon не просто вложились в качественный сериал — они нашли своего прекрасного единорога от мира киноискусства. Все эти слова звучат в адрес медитативной, тонкой, бескрайне прекрасной и поэтичной фантастики «Рассказы из Петли», которая вроде как о чудных изобретениях и загадочных аномалиях, а на самом деле о нас с вами. Уникальный проект приглашает зрителей в небольшой американский городок Мерсер, построенный над гигантским ускорителем частиц. Именно из-за него жители города и работники исследовательского института то и дело сталкиваются со странными объектами и одиноко шатающимися по лесу роботами. Эти диковинные механизмы, плоды инженерного гения, порой меняют жизни людей самым немыслимым образом.

Сюжет разворачивается в городе Мерсер штата Огайо, где расположен институт экспериментальной физики. Местные называют его Петлей. Директор НИИ Расс Уиллард (Джонатан Прайс) и его команда изучают здесь тайны Вселенной. Однако параллельно они создают артефакты, которые больше позволяют им узнать о себе, чем о мире вокруг. Вся семья Расса и многие другие сотрудники Петли пережили удивительные события, когда в первый раз столкнулись с этими аномалиями. Невестка Лоретта (Ребекка Холл) в детстве потеряла мать, зато обрела других важных и близких людей. Сын Джордж (Пол Шнайдер), еще будучи школьником, столкнулся с монстром, чтобы понять — самыми жестокими в этом мире всегда были и останутся люди. Старший внук Джейкоб (Дэниэл Золгадри) странно ведет себя после того, как однажды они с одноклассником нашли в лесу сферу, способную поменять друзей телами. А младший Коул (Дункан Джойнер) пытается справиться с новостью о неизлечимой болезни дедушки и найти спасение в его чудесных изобретениях. Сам Расс уже знает, что опыты не помогут ему повернуть вспять ход времени и что человеческая жизнь сложнее любой загадки Вселенной…

«Рассказы из Петли» — это очень бережно перенесенные на экран и здесь ожившие картины шведского художника Саймона Столенхага. Он писал провинциальные пейзажи родных мест, вплетая в них футуристические диковинки — антропоморфных роботов, исполинские машины-погрузчики, причудливые строения, летающие комбайны и детей, играющих с непонятными изобретениями. Главная фишка его работ, объединенных в артбук под общим названием Tales from the Loop, — несмотря на наличие роботов, в них нет и намека на современные гаджеты. Это хорошо угадываемые и дорогие сердцу любого читателя места из детства, в которые еще не пришли смартфоны, неоновая реклама, электросамокаты и квадрокоптеры. По настроению они похожи на иллюстрации классики фантастики середины прошлого века. Причем неважно, из каких стран — США, Европы или даже России. Взять хоть «Пикник на обочине» братьев Стругацких — ну чем их Зона не Петля? Видимо, поэтому и в сеттинге сериала хорошо узнается хоть провинция Штатов, хоть академгородок в Новосибирске.

Навевающие трепет и щемящую грусть картины Саймона Столенхага вдохновили Натаниэла Халперна (писал сценарий для «Легиона» с Ноем Хоули и «Изгоя» по комиксам Роберта Киркмана) и Мэтта Ривза (ответственен за новейшую трилогию «Планета обезьян»). Кинематографисты взяли готовый сеттинг и наполнили его героями и сюжетными коллизиями на контрапункте двух главных идей ретрофутуризма — ностальгии по прошлому и настойчивому стремлению в будущее. В каждой серии в мир Столенхага органично вплетена какая-то базовая концепция научной фантастики — перемещение во времени, обмен телами, остановка времени, предсказание будущего, искусственный интеллект, зеркальные миры, параллельные измерения. Но сделано это все очень изящно: никакой агрессии или цинизма, как в «Черном зеркале», никакого морока и безысходности, как в «Тьме».

Халперну было важно сохранить недосказанность, воздушность и философию картин шведа. Больше всего сериал похож на «Электрические сны Филипа К. Дика» — в основном потому, что здесь, как и в сериале британцев, авторам важнее не объяснить, что и как работает, а поразмыслить на вечные человеческие темы. О быстротечности жизни, связи детей и родителей, губительности некоторых амбиций, важности обрести себя, прежде чем найти свою вторую половинку, реальных монстрах, о любви и о неотвратимости смерти. На фоне всех этих вполне жизненных вещей диковинные артефакты воспринимаются жителями Мерсера как данность, так что не стоит ждать от «Рассказов из Петли» модных спецэффектов или пасхалок из поп-культуры, как в «Загадочных событиях». Это по-хорошему олдскульное зрелище.

С «Электрическими снами» сериал Amazon роднит еще и формат — это тоже антология, но весьма необычная. Вместо того, чтобы по примеру других шоураннеров отдать каждую новую серию новому герою, Халперн отвел каждый эпизод «Петли» члену семьи Уиллард или их знакомым. В финале сезона становится ясно, что это сделано неспроста. Такой формат позволяет сюжету своеобразно закольцеваться, а история становится сагой — она охватывает несколько десятилетий и рассказывает аж о трех поколениях, на чью жизнь повлияла Петля. К тому же этот красивый драматургический ход позволил Халперну пригласить в кресло режиссера мастеров с самыми разными стилями. Адаптировать «Рассказы из Петли» Натаниэлу помогали знаток напряженного саспенса Тай Уэст («Уэйуорд Пайнс», «Сердце»), сильный телевизионный постановщик Тим Миелэнтс («Террор», «Острые козырьки»), с каждым разом все более уверенная в режиссуре Джоди Фостер («Финансовый монстр», «Черное зеркало»), обладательница премии «Эмми» Дирбла Уолш («Фарго», «Тюдоры»). Самую трогательную серию, достойную классики студии Pixar, снял оскароносный Эндрю Стэнтон («ВАЛЛ·И», «В поисках Немо»).

Добавьте ко всему перечисленному приковывающую внимание, чуть выцветшую картинку, проникающую в самое сердце музыку композитора-минималиста Филипа Гласса и титанические труды художников-постановщиков, которые умудрились из картин Столенхага сделать не просто декорации, а полноценных участников событий, и вы получите уникальный проект. В нем паузы так же наполнены смыслом, как немногочисленные и простые диалоги. Незамысловатое повествование мастерски отдает пас визуальным образам. А меланхоличный сюжет отправляет в приятное путешествие по волнам собственного прошлого. Единственная причина, по которой об этом сериале не трубят все блогеры, возможно, заключается в намеренном уходе Amazon от популярных приманок. У сериала не было настойчиво продающей промокампании, а самыми медийными актерами в нем оказались Джонатан Прайс («Игра престолов», «Два Папы», «Бразилия») и Ребекка Холл («Вики Кристина Барселона», «Престиж», «Железный человек 3»). 

И все же пропустить «Рассказы из Петли» никак нельзя. Потому что давненько сериалы о технологиях и достижениях человечества не оставляли зрителей с ощущением тепла вместо запугивания и угнетения. Несмотря на довольно серьезный финал, говорящий о близости и преданности, умении прощать и принимать уход родных, это добрый и вселяющий надежду сериал. Печаль в «Рассказах из Петли» всегда светлая, а будущее не маячит обязательным концом света и восстанием машин. Наконец, показав столько фантастических штуковин, сериал Amazon вернулся к главной из них — человеку. Самому несовершенному и хрупкому, а потому самому интересному творению Вселенной. А еще здесь как никогда поэтично показаны наши отношения со временем и его непоколебимой жестокостью. Даже артефакт, позволяющий остановить мгновение, не гарантирует героине хэппи-энда, зато позволяет понять: все самое ценное быстротечно.

Вот так, неторопливо и созерцательно, «Рассказы из Петли» подводят зрителя к самым важным размышлениям. Сериал с его проникновенной музыкой, глубокими актерскими работами, нетривиальным подходом к классике сай-фая и пейзажами словно со старой фотографии гарантирует вам ком в горле и сырость на глазах почти в каждой серии. Но вот тут-то и случится магия — вы всем сердцем будете этого желать. А что может быть душеполезнее в наше неспокойное время?